喜欢花的男子
2021086
花一样的男子
16 世纪末，罗马成为虚幻权力与现实世界的交织场，这里既有势力强大的红衣主教，也有瘟疫和战乱的幸存者，站立巷口，似乎可以闻到两者混杂在一起的暧昧腐味。
卡拉瓦乔（ Michelangelo Caravaggio ）在二十岁出头就来到了这里，如鱼得水。不论哪种腐味，他都喜欢。它们对这位米兰人有着致命的吸引力。
《圣凯瑟琳》与《手提歌利亚头颅的大卫》 卡拉瓦乔 1598 | 1607 年
卡拉瓦乔在古老的罗马城里游走、酗酒、争斗...这些疯狂行为，似与艺术无关，却又深刻影响着他的创作，细看其成熟期的绘画，会感受到古典暴力美学在视觉表层跳跃，一如他暴烈的性格——
如《圣凯瑟琳》一画，圣女眼神坚毅，手握利刃，她倚靠在镶有倒刺的车轮旁，随时准备为了信仰而殉道；《手提歌利亚头颅的大卫》里，年轻的大卫以奇怪的悲伤神情注视巨人带伤的头颅，而那颗头颅的主人，正是卡拉瓦乔自己。
圣凯瑟琳
这样的情境及叙事，是多数人最为熟悉的卡拉瓦乔。不过，他生性本就如此，还是罗马改变了他，进而催生了那些绘画，是难以确知的事。
通过梳理其画作，我们发现，年轻时的米兰人，也曾温和过。
那一年，在学院派艺术家朱塞佩（ Giuseppe ）的绘画工作室短暂停留后，22 岁的卡拉瓦乔选择离开。几个月后，他便画出了天才般的作品《被蜥蜴咬到的少年》。
被蜥蜴咬到的少年 卡拉瓦乔 1594 年
蜥蜴，并不重要，它被隐在了暗处，很难被发现。光线，或者说光线洒在物体上所产生的变化，才是重点。卡拉瓦乔精心描绘了皮肤、布料、植物和玻璃的不同质感，他甚至画出了花瓶中映出的一扇窗，以展示自己高超的绘画功力。
花瓶
作为绘画元素的窗，极少出现在卡拉瓦乔的作品中。花瓶里的窗，再现了光源的来向，几年后完成的作品《召唤圣马太》里，也有窗，它虽然更加具体，却不易被察觉，它的出现，似乎只是为了缩小光源的面积，聚焦事件中心。
这两幅画相距 6 年，对比之下，可知一种新画法的成熟——明暗对比增强，古老的绘画主题具有了舞台剧的戏剧性，同时，精确观察带来的写实能力，把情感的强度提高到了新的水平。
召唤圣马太 卡拉瓦乔 1600 年
除去绘画层面的新意，《被蜥蜴咬到的少年》里应被注意到的，还有少年和花。
被咬伤的瞬间，少年的动作并非本能。卡拉瓦乔没有指使画中人看向“施暴者”，而是使他略显娇嗔的惊讶了起来。在此处，似有情欲的少年和精致的花朵，有了更紧密的联系，同时，人和花之间的微妙关系，也已是暴露了卡拉瓦乔的性取向。
花
在卡拉瓦乔画出鲜花少年 5 年后，中国也诞生了一位喜欢花的同学——陈洪绶。
其父陈于朝聪颖好学，但屡试无果。他沉醉书画，十几岁的年纪，结识了与年近七十的同乡老者徐渭，并拜其门下。在父亲的亲授之下，陈洪绶萌生了最初的绘画兴趣，并在 13 岁那年画出了一幅颇为精彩的作品。
也就是在此时，遥远的卡拉瓦乔正欲乘船返回罗马接受赦免，最终却草草地死在了途中的港口。而东方的爱花之人陈洪绶，其赏花之路才刚刚开启，他画过许多与花相关的作品，其中最有趣的，还是这幅《升庵簪花图》。
升庵簪花图 明代 陈洪绶
图中描绘的是明代文学家杨慎被流放云南时，与众女子簪花踏歌而行的生活图景。画中枯树粗壮，红叶稀疏，杨慎身着宽衣大袍，双手下垂，头戴几朵鲜花，举步向前。身后的侍女，一人双臂交插手持羽扇，一人两手捧钵。二人迟步不前，凝望主人，疑惑不解。
喜欢花的男子与侍女
又如陈洪绶为南生鲁而作的《四乐图》，四景之中有三景均有花出现。特别是第二景，名为“醉吟”，画中居士头簪菊花，手持竹杖，飘飘而来；四景为“逃禅”，意为遁世而参禅，居士端坐芭蕉叶上，正于莲花檀香中，体悟禅理。
四乐图 明代 陈洪绶 1649 年
显然，中西绘画中的花与人，并不相同，其内在含义也不一致——
卡拉瓦乔狂傲一生，留下了无数关押记录和多幅惊骇世人的画作，其画中的那些花是实景，也是某种隐喻，跳动着生活的活力；陈洪绶颠沛一生，最后在清苦中离世，但他的画，他的花，却始终是安静的，甚至带着稚拙高古之感传达出的平静永恒的韵味。
处在同一个时代的两位爱花人，从未相识，他们以花为介，在动与静之中完成自己了对生命的理解。